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Cind intra in parcarea subterana aproape se ciocni de partea
din spate a unei masini rogii. Celalalt sofer scoase capul pe
geam: par rar, obraji moi i inrositi, ochi umflati. Scuze, omule,
dar un cretjn mi-a ocupat locul. Era Matias. César merse putin
in marsarier pentru a-i usura manevra, i masina rosie dadu in
spate huruind, derapind si zgiriindu-se pe o parte de una din co-
loanele de beton. Matias se dadu jos furios: Fir-ar al dracului,
imi bag picioarele, asta e culmea. Mormaia blesteme jumatate
pentru el, jumatate pentru César; si, de asemenea, pentru aripa
lovita a maginii, dar mai ales pentru paznicul parcirii, care ve-
nea acum catre ei imbracat intr-o salopeta unsuroasa: incet,
foarte incet, de parca voia sa-i dea timp lui Matfas sa termine
blestemele; sau poate pur si simplu pentru a enerva. Ca cine a
fost imbecilul care si-a pus masina pe locul meu. Tipul se scar-
pina in barbie, dadu din umeri: Astea sint ordinele, eu nu stiu
nimic. Ordinele? Ce ordine? Mi-au spus c de azi locul asta e al
domnului Martinez, raspunse malitios celalalt, scuipind din cind
in cind un firicel invizibil de ceva, de parca avea pe limba un fir
de tutun pe care nu-1 terminase de dat afara. Matias deschise
gura, o inchise. Si César se gindi: E terminat. Cine a ordonat
asta? intreba muribundul cu voce aspra. Domnul Pibu, spuse
paznicul, eu nu stiu nimic. Pitlbburg, directorul adjunct. Matias
clipi, inghiti zgomotos saliva, se intoarse, incepu sa mearga spre
iesire cu pasi de orb. César ii dadu paznicului cheile masinii
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si alerga dupa colegul lui. Sub roseata obrajilor, Matias parea
translucid de livid; vinisoarele movulii de pe nas pareau harta
unui bazin hidrografic. Nu-ti face griji, Matias, incepu César. $i
imediat isi dadu seama ca Matias era atit de preocupat, incit
fraza parea brutala: era ca si cum ai fi vorbit de funie in casa
spinzuratului. Nu te supara, Matias, rectifica atunci, pentru ca
supararea era intotdeauna o emotie mai demna, furia era un atri-
but al zeilor. Hai, omule, Matias, nu te supara, $i mie mi-au luat
locul de parcare acum citeva luni, nu trebuie sa reactionezi asa.
Nu? suiera Matias, aruncindu-i o privire rapida cu coada ochi-
ului. Nu, omule, stii ca mereu au fost probleme cu garajul pen-
tru ca nu sint locuri suficiente, eu acum ii dau cheile paznicului
si treaba lui, chiar e mai comod. Asta spunea César, mincinos si
mArinimos.

Pentru ca César nu spunea ca in cazul lui era diferit, ca de
fapt lui nimeni nu-i luase blestematul de loc. César nu avea orar
fix, era unul dintre starurile Casei, avea o situatie privilegiata.
Si insusi Morton ii spusese intr-o zi: Nu te deranjeaza daca fo-
loseste altcineva locul de parcare, nu? Cum tu vii atit de putin
pe-aici, e pacat sa pierdem spatiul asa... Matias se oprise linga
poarta de iesire, cautind stingaci prin buzunare, scotind o batista
foarte sifonata cu care sa-si stearga sudoarea rece. Dintr-o mis-
care isi dadu pe spate putinul par gras. Apoi se intoarse catre
paznic, care se afla la capatul nivelului, acolo departe: O sa vor-
besc cu Pittbourg, asta n-o sa ramina asa! striga, scuipind stropi
de saliva si bucati de orgoliu. $i barbatul in salopeta ridica din
umeri, disprefuitor.

Sincer iti spun, fara loc e mult mai comod, ii dai cheile paz-
nicului si apoi la sfirgitul lunii ii dai un bacsis, insista César in
timp ce urcau scarile, plin de generozitate si putere. in realitate
era de asteptat, isi spuse: cum de nu cazuse inainte. Era o sap-
tamina de cind auzea vorbindu-se de Matias, intimplator, $i
César invatase ca viata companiilor era plina de intimplari de
acest fel. Intr-o buna zi, citeva persoane pareau sa descopere
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subit si ca printr-o coincidenta gravele defecte ale lui Cutarica;
defecte care, peste noapte, se transformau in subiectul preferat
al Casei. Dar cel mai curios era cé, la putine zile de la aceste
spasme birfitoare, Cutarica era iremediabil degradat, sau incol-
tit, sau chiar demis. Sau isi pierdea locul de parcare, precum sa-
racul Matfas. Acum César isi amintea de cel putin doua sau trei
persoane pe care le auzise criticindu-1 pe Matias in ultima sap-
tamina, si asta fara sa faca un efort prea mare de memorie. Sa
vedem. Bineinteles, unul a fost Miguel: Cum, nu stiti ultima
birfa despre Matias? spunea in timp ce minca aperitivul, desi,

din cite stia César, niciodata nu se spusese ca ar fi fost o

penultima, nici o antepenultima, nici macar o prima. Apoi a fost
Quesada, bineinteles, la reuniunea pentru pregatirea campaniei
Ford; si pedésar deja il surprinsese faptul ca Matias nu era pre-
zent. In acea zi, la sfirsitul sedintei, Quesada vorbise ca din in-
timplare despre alcoolismul lui Matias si despre niste limite de
nedepasit care din cite se pare fusesera depasite. Morton dadea
din cap grav, desenind pe o hirtie triunghiuri cu penita lui
Montblanc. Si atunci Nacho, o, da, acum isi amintea, Nacho lu-
ase marturia de la Quesada si adaugase unul dintre comenta-
riile sale ascutite. Venin pur.

Chemarz liftul. Linga el, Matias rasufla din greu, poate din
cauza efortului de a urca pe scari; isi duse o mina la piept, de
parca il durea. Trebuie sa ma las de fumat, glumi César in timp
ce isi aprindea o tigara. $i zici ca tu ii dai cheile portarului? Da.
Dar trebuie sa vorbesc cu Pittbourg, insista Matias incapétinat.
Bietul nefericit, isi spuse César. fntr-un anumit fel isi merita ege-
cul. Era acolo, linga el, cu ochi incetosati si transpirind ca un
elev prost in fata profesorului. Nu era un tip rau; adica era atit
de mediocru, incit ii fusese imposibil sa fie foarte rau. Matias
apartinea acelei categorii de oameni care faceau din companiile
unde lucrau un proiect afectiv; si care vorbeau despre balantele
anuale ale firmei cu mai multi dragoste decit dacé ar fi vorbit
despre rezultatele scolare ale propriilor copii. Matias era la fel
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de vechi in companie ca el, intrase in agentie cu douézeci de ani
in urma, cind aceasta se numea Rumbo §i era inca o mica afa-
cere integral spaniola. Apoi crescuse odata cu firma si, cind
agentia fusese preluata de Golden Line, Matias era deja la nivel
directorial. Era unul dintre acei oameni slabi de inger si fara or-
goliu pe care succesul ii face sclavi pina la un nivel abject de
gratitudine. Si astfel, Matias fusese pentru Quesada un cerber
fidel, un turnator leal: doar ca turna nu pentru a creste pe plan
personal, ci pentru mai marea glorie a agentiei. In fine, conchise
nemilos César, privindu-1 cum mergea inaintea lui pe coridor,
coplﬂesit si deprimat: In fine, n-are decit sa se supere.

In plus, nu incapea nici un dubiu ca toata treaba era ridicola.
Atita tragedie pentru un asemenea fleac, pentru niste metri pa-
trati de garaj. Fara indoiala ca el, César, nu o luase asa in tragic.
Sigur ca tot ce se intimplase cu el era diferit. Cum tu vii atit de
putin pe aici, e pacat sa pierdem spatiul asa, i spusese Morton.
Zimbind. Dar era ceva in tonul lui care ii zgiriase urechea. Asta
cu venitul atit de putin e un repros? raspunsese César cu jovia-
litate fortata. Morton il batuse pe spate prieteneste; intr-o zi o
sa-1i scuipi plaminii de atita fumat, comentase suav, strimbind
din nas in fata tigarii; si adaugase: Mi-au spus ca pregatesti o
expozitie. Ce vrei sa spui? intrebase atunci César prea vehe-
ment. Ce vrei sa spui? Si din fericire a reprimat ceea ce urma:
Insinuezi poate ca nu lucrez la agentie pentru ca pictez. Dar

. chiar si asa, chiar si taiata la jumatate, fusese o intrebare prea
emotionala. Ce vreau sa spun? Esti foarte sensibil, César; si
ochii lui Morton erau un hau albastru-inchis. Scuze, simtise
nfivoia sa spuna; dar nu, nu pregatesc nici o expozitie, nu, nu
p{ctez., sint ani buni de cind nu mai pot sa pictez, gata, se pare
ca mi s-a terminat inspiratia. Ochii lui Morton se facusera
aproape negri si spusese doar atit: Vad. Si a fost ca si cum ar fi
spus: De patru ani nu mai cistigi nici un premiu, de trei nu mai
faci nici 0 campanie aga cum trebuie, de doi nu mai vii cu nici
o idee originala, de un an clienfii nici nu mai intreaba de tine,

8

Stapin iubit

au te cer, nu isi amintesc de tine, te-au pitat. Desi poate ca
Morton nu voia sa insinueze nimic din toate astea si banuielile
tui César erau doar produsul paranoiei lui. Pentru ca in ultimul
timp, trebuia sa recunoasca, César nu era bine. Era foarte nesi-
gur. Trist. O problema cu nervii.

Acum, bine, un moment. Un moment. Nu trebuia sa-si
piarda calmul. Pina la urma el nu era ca Matias. Nefericitul
muribund Matfas. Cadavru lucrator gatit cu cravata. El, César,
in schimb, era cineva la Golden Line. Unul dintre tablourile lui
era expus la Muzeul de Arta Contemporana. Numele lui apa-
rga in cartea Douazeci de ani de publicitate. El, César Miranda,
era o stea. Poate in cadere, dar stea. Nu exista comparatie
posibila intre el si Matfas. Acum se spunea ca Matias era alco-
olic, si farj indoiala era. Dar fusese de ani de zile, si nici nu se
putea spune ca agentia era un paradis al moderatiei. Miguel,
de exemplu. Miguel bea cu nesabuinta. Si in reputatia lui
Quesada isi aveau locul niste betii colosale. Poate pe jumatate
stinsa, dar stea.

Cu luni in urma, cind Golden Line s-a mutat in aceasta cla-

dire stralucitoare si moderna, Matias a adus-o intr-0 zi pe fiica
Jui arierata pentru a-i arata Casa. Fetifa avea treisprezece sau pai-
sprezece ani si abia daca i se observa tara; era grasuta si sana-
toasa, si cu alt tata ar fi putut sa fie chiar frumoasa. Dar batea
din palme vesel tot timpul si din guria ei mereu deschisa atir-
nau fire de saliva. Matias a plimbat-o pe cele doua etaje ale
agentiei, i-a aratat studioul de desen industrial, cu machete, pro-
totipuri si aparate rare care pareau jucarii; a dus-o in sala de pro-
iectie si i-a dat citeva anunturi, si, in final, a dus-o in biroul lui:
Aici lucreaza tata.

Poate in agonie, dar stea.

Fetita chicotea si batea din palme captivata, in timp ce se-
cretarele i dadeau bomboane scoase din sertare neincapatoare,
iar directorii ii mingiiau distrat capul mongoloid. in general se
poate spune ca in acea imprejurare personalul s-a purtat foarte
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amabil cu Matias; foarte respectuos chiar, desi inca de pe atunci
barbatul isi incepuse deja declinul. $i acum, scufundat definitiv
sub linia de plutire, lui Matfas ii luau peste noapte locul de par-
care. Macar asta, si-a zis César; trebuie macar sa evit si ma
transform- intr-o fiinta atit de jalnica.

Cind deschise ochii, observa ca lumina se lovea de partea
cealalta a jaluzelelor lasate, impingindu-le, s-ar putea spune
fortindu-le, strapungindu-le cu razele acelui soare care se filtra
cu putere prin crapaturi. Asa incit cu siguranta era foarte tirziu,
ziua era prdbabil la apogeu si Datoria batea la geamul sau cu
glasul hotarit al luminii: Sus, lenesule, inutilule, vagabondule.
César inchise pleoapele si se intoarse in asternutul sifonat. Di-
mineata patul lui era un loc primitor, un scut moale impotriva
lumii, ultimul refugiu. Seara, in schimb, era o pista de decolare
catre Dumnezeu stie ce locuri indepartate si neospitaliere. Nu
mai dormise cum trebuie de o eternitate. Pentru a putea inchide
ochii in fata temerilor sale, trebuia sa se indoape cu pastile; si
chiar si asa treceau ore pina sa adoarma. De-asta se trezea atit
de tirziu dimineata; de-asta §i pentru ca nu gasea un motiv sufi-
cient de bun pentru a se ridica in picioare. César lua ceasul care
statea pe noptiera si il puse sub una dintre densele si prafoasele
raze de soare: douasprezece si un sfert. Se trinti din nou in pat.
Dimineata ii scapa printre degete. Avea atitea lucruri de facut ca
doar gindindu-se la asta i se facea rau. Sa ia costumul gri de la
curatatorie, daca angajatii nu il distrusesera pina acum, pentru
ca era acolo poate de jumatate de an; sé-i anunte pe instalatori
sa repare chiuveta de la bucatarie; sa duca masina la service ina-
inte sa se strice definitiv; sa-1 sune pe agentul lui de la banca, sa
arhiveze hirtii si facturi, sa-si innoiasca permisul de conducere,
si o infinitate de astfel de lucruri. Asta fara sa puna la socoteala
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scrisorile strinse de citeva luni, mesajele telefonice pe care ro-
botul le inregistra automat si pe care el le ignora, prietenii pe
care nu ii mai vedea pentru ca nu gasea timp sa-i sune. Toate,
responsabilitati foarte suparatoare in sine, dar care, amplificate
de imensa intirziere in executie, ajunsesera sa ia dimensiuni de
cosmar. Si la asta trebuia adaugata si deprimarea de la munca
sau poate mai bine zis a nemuncii; necesitatea de a face la
agentie ceva care sa merite si neputinta de a reusi; si acele pinze
albe pe care nu era capabil sa deseneze nimic. Of, of, of. César
se simfea un vierme, si patul era coconul primitor. Se uita la
ceas: unu si cinci. Problema era ca trecerea timpului nu-l
transforma in fluture.
Inchise ochii, obosit de atita stat. Daca ar avea un orar; daca
ar avea o obligatie concreta; daca ar putea crede in nevoia de a
se supune unei anumite responsabilitati: atunci i-ar fi usor sa se
dea jos din pat, dimineata, si sa-si inceapa zilele cu chef de a
initia si de a face ceva. Dar César isi pierduse increderea in mi-
cile rutine; si i se pareau absurde gesturile cotidiene care pentru
alte persoane formau sensul vietii. De-asta se trezea mereu atit
de tirziu si, ceea ce era si mai rau, petrecea apoi ore intregi in-
cercind sa se convinga sa se ridice; sa scape de acele agternuturi
reci si putin transpirate care il imbratisau asa cum imbratiseaza
o amanta geloasa: dulce, dar asfixiant. O cafea, o cafea si o ti-
gara. Unu si douazeci si cinci. Poate merita sa se ridice pentru
a bea o cafea si sa fumeze prima tigara de dimineata. fnpenum-
bra camerei reverberau zgomotele diurne atit de cunoscute ale
vecinilor; tocurile doamnei de sus la intoarcerea de la cumpa-
raturi; zgomotul violent de usi deschise si inchise de copiii din
vecinatate, care se intorceau de la scoala flaminzi, si ce ti,
si pisalogi; radioul vechi al pensionarului surd. Niciodata nu-si
propusese serios, dar adevarul e ca, acum, uneori, ii parea rau
ca nu avea copii. Se imagina trezindu-se vesel la opt dimineata
pentru a-si duce copiii la scoala: era o imagine calda si recon-
fortanta. Bineinteles ca starea paternofiliala ar aduce si alte
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obligatii, mai putin placute: rutina conviefuirii familiale; uitatul
la televizor in fiecare seara; si simbetele, cind venea dadaca,
cina la restaurant impreuna cu o alta pereche. Daca s-ar putea,
un coleg de serviciu, aflat si pe o panta ascendenta in cadrul
companiei. Sau chiar cu Quesada si sotia lui; o frumoasa cina
in patru cu Quesada. Odata cu trecerea timpului si dupa citeva
vizite la restaurantele la moda, César il putea invita pe Quesada
la el acasa. Directorul adjunct ar veni cu o sticla de Rioja si ar
mingiia capul blond al fiului sau, fiul lui César; Quesada ar min-
giia obrajii copilului cu mina sa de capcaun, inca unsuroasa de
la alunele de la aperitiv, si totul ar fi cit se poate de decent si
de natural.

Copiii, in fine, ar aduce si lipsa de libertate de miscare; de
a veni si de.a pleca; de a calatori; de a avea aventuri; chiar si de
a munci, de a crea, de a picta cind ar simti nevoia sa o faca.
Acum, bine: erau ani de cind nu mai trasese o linie, de cind nu
mai avusese o amarita de idee. La ce ii servea o libertate atit de
sterila? S-ar fi putut foarte bine dedica intre timp cresterii unei
duzini de tinci. Dar asta era un rationament si el absurd; De
unde si pina unde se gindea atit daca ar fi fost mai bine sa fi avut
un copil? De parca hotarirea ar fi depins de el. Nici o femeie nu
a vrut sa se lase insarcinata cu saminta lui. Cel putin din cite stia
el. César se afunda mai tare in asternut, simtindu-se mic si lovit
de soarta. Dictatura feminina maternala: ce putere abuziva si
respingatoare. Uita-te la ele, decizind in mod tiranic de la cine
voiau sa aiba copii si pe cine condamnau la sterilitate eterna. Fe-
mei: stapine ale singelui, facatoare de trup, regine nemiloase ale
vietii. Nu putea sa le ierte niciodata femeilor puterea de afi
mame, Doua si un sfert. Intentiona sa treaca pe la agentie, dar
acum nu mai avea timp sa se duca inainte de prinz. Doua si do-
uazeci: o cafea si o tigara. Sus. Ramase putin asezat pe margi-
nea patului, simtind frigul pardoselii cu picioarele desculte, si-si
privi parul: incepusera sa-i iasa fire albe. Mai ales o tigara. in
marea majoritatea zilelor se ridica doar impins de nevoia de
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