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Cind inm ln parcarca subterana aFoape se ciocni de partea

din spate a unei rnasini rosii. Celilalt sofer scoase capul pe

gean: par rar, ohaji moi Si iffo9ifi, ochi urnflali. Scuze, omule,

dar un crc1in mi-a ocupat locul. Era Mat'as. C6sar merse pugin

ln mar$axis pentni a-i ugura manerr4 $i rnasina rosie dAdu in
spate huuin4 derapind $i zgidindu-se pe o pafie de una din co-

loanele de beton. Madas se dadu jos furios: Fir-ar al dmcului,

imi bag picioarcle, asta e culmea- Mormiia blesteme jumatate

pentru el, jumatate pentru C6sar; si, de asemene4 pentru adpa

lovia a ma$inii, dar mai ales pentru pamicul parcarii" care ve-

nea acum cAfte ei lmbAcat lntr-o salopeti unsuroasa: hcet,
foarte inc€t, de parca voia sa-i dea timp lui Madas si temline

blestemele; sau poate pur 9i simplu pentru a enerva Ca cine a

fost imbecilul care si-a pus magina pe locul meu. Tipul se scar-

pinA in barbie, dadu din umeri: Astea sint ordinele, eu nu gtiu

nimic. frinele? Ce ordine? Mi-au spus ca de azi locul asa e al

dornnului Martfuez, raspunse malilios celalalt, scuipind din cind

ln cind un firicel invizibil de cev4 de parci avea pe limbi un fu
de tutun pe carc nul terminase de dat afara. Matias deschise

gur4 o inchise. $i C6sar se gindi: E terminat. Cine a ordonat

asta? infieba muribundul cu yoce aspra. Domnul Pibu, spuse

paznicul, eu nu gtiu nirnic. Pitbourg, dfu€ctorul adjuncl Mat'as
clipi, inghfui zgomotos salivl, se lntoa$e, inc€pu sa mea€a sple

iegire cu pagi de orb. C€sar ii dadu paznicului cheile maginii
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Si alerga dupa colegul lui. Sub rogeala obrajilor, Matias pirea
translucid de livid; vini$oarele morulii de pe nas pareau harta
unui bazin hidrografic. Nu-1i face griji, Matias, lncepu C6sar. gi
imediat iSi dadu searna ca Madas era atit de preocupat, incit
fraza parea brutalA: era ca gi curn ai fi vorbit de funie in casa

spinzuratului. Nu te supira, Matias, rectifica atunci, pentu cA

supararca em intotdeauna o emotrie mai delrma, finia era un atri-
but al zeilor. Hai, omule, Matias, nu te supar4 Si mie mi-au luat
locul de parcare acum citeva luni, nu trebuie sa reaclionezi a$a.

Nu? $uierA Matias, axuncindu-i o privirc rapidd cu coada ochi-
ului. Nu, omule, gtii ca mercu au fost probleme cu garajul pen-

ffu ca nu sint locuri suficiente, eu acum ii dau cheile paznicuiui

si treaba lui, chiar e mai comod. Asta spunea C6sar, mincinos gi

mArinimos.

Pennu ca C€sar nu spunea ca in cazul lui era diferit, ca de

fapt lui nimeni nu-i luase blestematul de loc. C6sar nu avea orar

fix, era unul dintre starurile Casei, avea o situatie privilegiaa.

Si insusi Morton ii spusese intr-o zi: Nu te deranjeaza daci fo-
losegte altcineva locul de parcare, nu? Cum tu vii atit de pulin

Pe-aici, e paoat sa pierdem spatiul a$a... Matias se oprise linga
poarta de iesire, caudnd stingaci prin buzunar€, scofhd o bati$a
foarte Sifonata cu care sa-$i Stearga sudoarca rece. Dintr-o mi$-
care i$i dadu pe spate putinul par gras. Apoi se intoane cAtre

parric, carc se a{la la capatul nivelului, acolo departe: O sa vor-
besc cu Pittbourg, asta n-o sa raminA asa! s$iga, scuipind stropi
de saliva si bucad de orgoliu. $i baftatul in salopeta ridica din
umeri, dispretuitor

Sincer ili spun, fara loc e mult mai comod, ii dai cheile paz-

nicului Si apoi la sfrsih. tunii ii dai un bacsi$, insista C€sar in
timp ce urcau scarile, plin de genemzitate si pulere. in rcalitate
era de a$teptat, isi spuse: cum de nu cazuse inainte. Era o sap-

tamina de cind auzea vorbindu-se de Matias, intlmplator. $i
Cdsar inviifase ca viafa companiilor era plina de intimphri de
acest fel. intr-o buna zi, citeva persoane pareau sa descoper€
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subit ii ca printr-o coincidenta gravele defecte ale lui Cutarica;

defecte care, peste noapte, se transfonnau in subieatul Preferat
at Casei. Dar cel mai curios era ca, la puiine zile de la aceste

spasme birfitoare, Cuarica era iremediabil degradat, sau incol-

ft, sau chiar dernis. Sau igi pierdea locul de parcare, prctum sa-

racul Matias. Acum C6sar igi amintea de cel putin doua sau trei

persoane pe carc le auzise criticinduJ pe Matias in ultima sap-

tamina, $i asta fara si faca un efort Prca mare de rnemorie. Si
vedem. Bineinteles, unul a fost Miguel: Cum, nu stifi ultirna

bida despre Matias? spunea in timp ce mlnca aPeritivul, desi,

.qin cite stia C€sar, niciodata nu se spusese ca ar fi fost o
penultima, nici o anrcpenultima, nici macar o prima. Apoi a fost

Quesad4 birleinteles, la reuniunea pentru prcgattea camPaniei

Ford; qi pecdsar deja il surprinsese faprul ca Madas nu em prc-

zEnLln acev A,la sflninrl gedintei, Quesada v6$is€ ca din in-
tlmplare despre alcoolismul lui Matias gi desFe niste limite de

nedepasit carc din clt€ se parc fusesera dePa$ib. Morton dldea

din cap grav, desenind pe o hirtie niunghiuri cu penita lui
Montblanc. $i atunci Nacho, o, da acum i$i arnintea Nacho lu-

ase mirturia de la Quesada !i adaugase unul dintre comenta-

riile sale asculite. Yenin pur.

Chemad liftul. Linga el, Madas rasufla dir geu, poate din

cauza efortului de a urca pe scari; isi duse o mina la PiePt, de

parca il durea. Trebuie sa ma las de fumat, glumi Cdsar in timp

ce isi aprindea o figara- $i zici ca tu dai cheile portarului? Da-

Dar trebuie sa voftesc cu Pinbourg, insista Mat(as incapaflnat.

Bietul nefericit, i$i spuse Cdsar. int-un anumit fel isi merita e$e-

cul. Era acolo, linga el, cu ochi incetosati gi transpfuind ca un

elev prost in fata profesomlui. Nu era un tip rau; adica ela atit

de mediocru, incit ii fusese imposibil si fie foarte rau. Madas

apa4inea acelei categorii de oameni care faceau din companiile

unde lucrau un proiect afectiv; $i care vorbeau despre balanBle

anuale ale firmei cu mai mdta dragoste decit dacl ar fi vorbit

desprc rezultatele $colare ale propriilor coPii. Matias era la fel

I



Rosa Mont€ro

de vechi in companie ca el, intms€ in agentie cu douaz€ci de ani

in urma, cind aceasta se numea Rumbo fi era inca o mica afa-

cere integral spaniola. Apoi crescuse odata cu firma gi, cind
agentia fus€se prcluata de Golden Line, Matias era deja la nivel
directodal. Era unul dintre acei oameni slabi de hger 9i fara or-
goliu pe carc succesul ii face sclavi pina la un nivel abject de

gatitudine. $i asdel, Mat(as fusese pentru Quesada un cerber

fidel, un tumator leal: doar ca tuma nu pentru a cre e pe plan

penonal, ci pentru mai marea glode a agentiei. in fine, conchise

nemilos C€sar, privindu-l cum mergea inaintea lui pe coridor,
coplegit gi deprimat: in fine, n-are declt sa se supere.

in plus, nu incapea nici un dubiu ca toata Eeaba era ridicola"

Atita tragedie pentru rm asemenea fleac, pentru niste metri pa-

trali de garaj. FAra indoiala ca el, C€sar, nu o luas€ a$a in tragic.

Sigur ca bt ce se intimplase cu el era diferit. Cum tu vii atit de

putin pe aici, e pacat sa pierdem spadul asa, ii spusese Morton,
Zimbind. Dar era ceva in tonul lui care ii zgtiase uechea- Asta
cu venihrl atit de pufin e un reprog? raspunsese C€sar cu jovia-

litate fodata. Morton il batuse pe spate prietene$te; intr-o zi o
sa-ti scuipi plaminii de atita fumat, comentase suav, stdmbtnd

din nas in fata tigarii; gi adaugase: Mi-au spus ca pregatetti o
expozilie. Ce vrei sa spui? intrebase atunci CCsar prea vehe-

ment. Ce vrei sa spui? $i din fericire a reprimat ceea ce urma:

Insinuezi poate ca nu lucrez la agenlie pentru ca pictez, Dar
chiar gi aga, chiar 9i taiata la jumatate, fusese o intrebare prea

emofionala. Ce vrcau sa spun? Esti foarte sensibil, C6sar; gi

ochii lui Morton erau un hau albastru-inchis. Scuze, simlise
nevoia 5a spuna; dar nu. nu pregarcsc nici o expozilie, nu, nu
pictez, sint ani buni de cind nu mai pot sa pictez, gata, se pare

ca mi s-a terminat inspiratia. Ochii lui Monon se facusera

aproape negri gi spus€se doar atil Vad. li a fost ca si cum ar fi
spus: De patru ani nu mai cigtigi nici un premiu, de ftei nu mai
faci nici o campanie asa cum tebuie, de doi nu mai vii cu nici
o idee original4 de un an clienlii nici nu mai intreaba de tine,
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nu te cet, nu lsi amintesc de tine, te-au uitat Desi poate ca

Mofion nu voia sa insinueze nirnic din toate astea si banuielil€

lui C€sar erau doar Produsul paranoiei lui Pentru ca in ultimul

dmp, trebuia sa rerunoasc,! Cesar nu era bine' Em foarte nesi-

gr:r. Trisr O Problemi cu newii'" A"u-, bine, un moment. Un moment' Nu febuia sa-si

piarda calmul. Pina la urma el nu era ca Matias' Nefericitul

muribund Matias' Cadavru lucrator gatit cu cravata El' C6sar'

in schimb. era cineva la Golden Line' Unul dintre tabloudle lui

era expus la Muzeul de Arta Contemporana' Numele lui apa-

rcain catlez Douazeci de ani de Wblicitata El' C6sar Miranda

Jra o stea. Poate in cadere, dar stea' Nu exista comparalie

posibila inft el 9i Madas. Acum se spunea ca Matias era alco-

otic, 9i tar4 inaoiaa era. Dar fusese de ani de zile' si nici nu se

putea spune ca agentia era un paradis al moderaliei' Miguel'

d" 
"*"mplo. 

Miluel bea cu nesabuinla' $i in reputaiia lui

Quesada i$i aveau locul niste betii colosale' Poate Pe jumatate

stinsa" dar ste&

Cu luni ln unna' cind Golden Line s-a mutat in aceasta cla-

dire stralucitoare 9i modema. Madas a adus-o intr-o zi Pe hica

lui arieraB pentru a-i arata Casa FetiF avea EeisFez€c€ sau Pai-

sFezece ani Si abia daca i se observa tara; era grasuF si sina-

a^r" Si 
"u 

ult o,a . fi putut sa fie chiar frumoasa' Dar batea

din palme vesel tot timpul 5i din gurip ei mereu deschisa atir-

nau fire de saliva. Matias a plimbat-o Pe cele doua etaje ale

agentiei, i-a arafat stud.ioul de desen industrial' cu machete' pro-

,o:,ip*i ,i opu*t *t" care pareau jucarii; a dus-o in sala de pro-

iectie si i-a dat citeva anunturi, si, ln final' a dus-o in biroul lui:

Aici lucreaza tata.

Poate in agonie, dar stea'

Fetita chicotea li batea din palme captivata' in timp ce se-

crctarele ii dadeau bomboane scoase din senar€ neincapatoare'

iar directorii ii mingiiau distrat capul mongoloid' in general se

poate spune ca in acea imprejware personalul s-a putat foafie

9
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amabil cu Matlas; foarte resp€ctuos chiar, deii lnca de pe atunci
ba$atul i$i inc€puse deja derlinul. $i acunq scufundat definitiv
sub linia de plutire, lui Madas ii luau pese noapE locul de par-
carc. Micar ast4 gi-a zis C6sar; trebuie macar si evit sa mA
transform.intr-o fiinti atir de jalnicr-

Clnd deschise ochii, observa ca lumina se lovea de partea

ctalala a jaluzelelfi lasate, inpinglndu-le, s-ar putea spune

fo4indu-le, srrapungindu-le cu nzele acelui soarc care se filtra
cu put€rc prin cripalud. ASa hcft cu siguranF era foarte tftziu,

ziua era pr6babil la apogeu 9i Datoria bat€a la geamul sau cu
glasul hotarft al luminii: Sus, lenegule, inutilule, vagabondule.

C6sar lnchise pleoapele $i se intoarse ln a$temuh. gifonat Di-
mineaja panrl lui era un loc primitor, un scut moale impotriva
lumii, ultirnul refugiu. Sear4 in schimb, era o pista de decolare

catre Dumnezeu $tie ce locuri indepaftate qi neospitalierc. Nu
mai dormise cum rebuie de o etemitate. Pentru a putea inchide

ochii ln fala lemerilor sale, trebuia sa se indoape cu pastile; gi

chiar qi a$a treceau orc pina $ adoamu- De-asta se trezea atit
de tkziu dimineata; de-asta 9i pentru ca nu girea un motiv sufi-

cient de bun pentru a se ddica in picioarc. C€sar lui ceasul care

satea pe noptiera 9i il puse sub una dintre densele qi prifoasele

raze de soarc: douasprczece $i un sferl Se tlnti din nou in pat.

Dimineata li scapa prinbe deget€. Avea adtea lucruri de facut ca

doar glndindu-se la asta i se facea rau. Sa ia costumul gri de la
cuqatorie, daca angajatii nu ll distrusesera pini acum, pentru

ca era acolo poale de jumatate de an; sa-i anunte pe instalatori
sa rcparc chiuveta de la buc rie; sa duca masina la service irta-

inte sa se strice definitiv; si-l sune pe agentul lui de la banca. sa

arhiveze hirtii 5i factud, sa-si innoiasca permisul de conducere,

$i o infinitrte de asdel de lucruri. Asta fira sa puna la socoteala
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scrisorile stsinse de citeva luni, mesajele telefonice pe care ro-
botul le iregistra automat si pe care el le ignor4 prietenii pe

care nu ii mai vedea pentru ca nu gasea timp sa-i sune. Toate,

responsabilitagi foarte suparatoare in sine, dar carc, amplificate
de imensa intirziere in execuJie, ajunsesera si ia dimensiuni de

cogmar. Si la asta hebuia adaugata $i deprimarea de la munca
sau poate mai bine zis a nemuncii; necesitatea de a face la
agentie ceva carc si merite si neputinta de a reugl qi acele pinze

albe pe care nu era capabil sa deseneze nimic. Of, of, of. C6sar

se simlea un vierme, $i pa l era coconul primitor. Se uita la
ceas: unu gi cinci. Problema era ca trecerea timpului nu-l
transforma in fluture.

inchise ochii, obosit de atita stat. Daca ar avea un orar; daca

ar avea o obligalie concrctA daca ar putea dede in nevoia de a

se supune unei anumite responsabilit4i: atunci i-ar fi ugor si se

dea jos din pat, dimineata, 9i sa-si inceaptr zilele cu chef de a

inilia 9i de a face ceva- Dar Cdsar i5i pierduse incrcderca in mi-
cile rutine; si i se pireau absurde gesturile cotidiene care pennu

alte persoane formau sensul vietii. De-asta se tezea mercu adt
de tirziu Si, ceea ce era $i mai rau, p€h€.€a apoi orc inEegi in-
cercind sa se convingA sA se ddice; sa scapn de acele agtemun[i

rcci si putin fianspirale carc 1l irnbr4isau aSa cum imbradseaza

o amanta geloasa: dulce, dar asfxiant. O cafe4 o cafea qi o gi-

gara" Unu si dou,zeci si cinci. Poate merita sa se ddice pentu
a bea o cafea si sa fumeze prima tigara de diminealr- in penum-

bra camerei rcverberau zgomotele diume atit de cunoscute ale

vecinilor; tocurile doamnei de sus la intoarcerca de la cumpa-

raturi; zgomotul violent de u$i deschise $i inchise de copiii din
vecinatale, care se intorceau de la gcoala flaminzi, Si cefared,

si pisalogi; radioul vechi al pensionarutui surd. Nicioda8 nu-gi
propusese serios, dar adevArul e ca, acum, uneori, ii pirca rau

ca nu avea copii. Se imagina tezindu-se vesel la opt dimineala
pentru a-$i duce copiii la gcoala: era o irnagine caldN gi recon-
fortanta. Bineinteles ca starea patemofiliala ar aduce gi alte
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oblgatii, mai Putin placute: rutina convietuirii faniliale; uitatul

la televizor in fiecare seara; si simbetele, cind venea dadaca,

cina la rcstaurant imPreuna cu o alta pereche' Daca s-ar Puteq

un coleg de serviciu, aflat si pe o Panta ascendenta in cadrul

companiei. Sau chiar cu Quesada 9i sotria lui; o frumoasa cina

in patru cu Quesada- Odata cu tleceiea timpului 9i dupa citeva

vizite la rcstaurantele la moda. C€sar il putea invita pe Quesada

la el acasa. Directorul adjunct ar veni cu o sticla de Rioja 5i ar

mingiia capul blond al fiului sau, fiul lui C€san Quesada ar fifn-
giia obrajii copilului cu mina sa de capcaun' inca unsuroasa de

lg alunele de la aperitiv, si totul ar fi cit se poate de decent 9i

de natural.

Copiii, irr fine, ar aduce $i liPsa de libertate de mi5care; de

a veni 5i dqa pleca de a calatori; de a avea aYenturi; chiar si de

a munci, de a crea, de a picta cind ax simti nevoia sa o faca'

Acum, bine: erau ani de cind nu mai trasese o linie, de cind nu

mai avusese o amarita de idee. La ce ii servea o libefiate atit de

stedla? S-ar fi putut foarte bine dedica intre timp crcsterii unei

duzini de tinci. Dar asta era un rationament 9i el absurd: De

unde si pina unde se gindea atit daca ar fi fost mai bine sa fi awt

un copil? De parca hotarirea ar fi depins de el. Nici o femeie nu

a vrut sa se lase insarcinata cu saminta lui. Cel Putin din cite gtia

el. C€sar se afunda mai tarc in a$temut, simtindu-se mic 9i lovit

de soarta. Dictatura feminina matemah: ce Putere abuziva si

respingatoare. Uita-te la ele, decizind in mod tiranic de la cine

voiau sa aiba copii gi Pe cine condamnau la sterilitale eiema- F€-

mei: stapine ale singelui, facatoare de trup, rcgine nemiloase ale

vielii. Nu putea sa le ierte niciodata femeilor puterea de a fi
mame, Doua si un sfen. lntentiona sa heaca pe la agende' dar

acum lu mai auea dmp sa se duca inainte de prinz. Doua si do-

uazeci: o cafea $i o tigara. Sus. Ramase Pulin asezat pe margi-

nea patului, simtind frigul pardoselii cu picioarele desculte, $i-9i

privi parul: incepusera sa-i iasa hre albe. Mai ales o ligara' In

marea majoritatea zilelor se ridica doar impins de nevoia de
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